在我近30年的学术经历中，我只遇见两个人亲口称赞范曾，一个是范曾的学生，还有一个也是范曾的学生。日前读报，读到某大报刊载文章以“大师风范”说范曾，赞颂范曾“无所不能，有所不为”。该文作者是我所知道的第三个范曾的学生。

近日，为了切实见习范曾的“大师风范”，我专门对范曾的着述做了一番考察。据“范曾官方网站”（http://fanzeng.artron.net)介绍，自2000年至2010年间，范曾出版着作92种。其中，从中国青年出版社2001版《范曾谈艺录》到中国文化艺术出版社2010年版《范曾自述》，约有20种可称“学术论着”。经过浏览比对，我发现，汇总“范曾学术论着”，清除重复篇目，也许可以编辑一册20余万字的“范曾杂论杂述汇编”，它的代表就是2010年的《范曾自述》。这个发现让我认识到，范曾不仅如收藏家郭庆祥所揭露的那样，“将十来张宣纸挂在墙上，以流水操作的方法作画”，而且“出版着作”也是“一书十编”的“流水线作业”。

那么，“范曾大师”的“国学造诣”究竟如何呢？我以为“范曾国学”有三个特点。

其一，以散漫无章的浮言游辞，逞古今中外无所不知之能，语焉不详，却又做头头是道之状。例证：《天与人：儒学走向世界的前瞻》（北京大学出版社2010年版）一书，是范曾与着名儒学专家杜维明的对话集。读此书，我们看到，在这场被媒体炒作为“当代儒学巅峰对话”的对话中，杜维明理彻言明，从容贯通地讲述儒学传统的天人观念，并以“天有不能”、“人与天地参”和“恻隐本心”诸观念落实儒学的“现代价值”；与之相对，范曾在对古今中外的生拉硬扯中，主要表现的是他除了“知道”吾国有孔孟老庄诸子之外，还“知道”西方有柏拉图、亚里士多德、莱布尼滋、康德一干人。

其二，以常识调书袋，不解义理，混乱芜杂，却又口号连天。例证：范曾《走进国学》（《人民日报（海外版）》2011年6月3日）一文，全文所列标题分四部分：国学的“源头活水”，国学的分类，国学与现代社会的关系，几本国学参考书。就我所知，就题名与结构看，这篇文章当是“范曾国学”绝无仅有的“纲领性文件”；该文末尾注明“本文为范曾在部级领导干部历史文化讲座上的发言”，则足见该文非等闲言论。然而，读完此文，你除了见到在任何“国学读物”甚至“百度百科”都可翻检到的“国学”零碎信息外，无法从“范曾大师”的“讲示”得知国学究竟何物、何义、何为。但是，你可以见到不少口号式的、似是而非的，只能界定为“范曾呓语”的“国学论断”。比如：“国学的源头活水究竟是什么？用一句最简单的话来概括，即‘先秦之学的生发’，这是对国学简捷而明了的论述”；“国学的终极目的是‘为己’之学，而不是为人、为物、为事而学”。至于究竟有何依据，义理何在，“范曾大师”是不予论说的。

其三，中西穿凿附会，以不知为知，以无理为理，以妄说为真传。《书道法自然》一文，散见于范曾近年出版的《书道法自然》、《范曾自述》等多种“着作”，当然是“范曾大师”论书法不可或缺之文。范曾在该文中称：“柏拉图之摹品说，在中国传说中的庖羲氏之时已然作如是说。”《易传·系辞》言：“古者庖羲氏之王天下也，仰则观象于天，俯则观法于地，观鸟兽之文与地之宜，近取诸身，远取诸物，于是始作八卦。”《易传》哲学的“仰观俯察”的“拟象观”，是基于“一阴一阳之谓道”的“唯变所适”的宇宙论；柏拉图主张的是以“永恒不变”的“理念哲学”为前提的“模仿说”（不知范曾所谓“摹品说”语出何处？）。在“变动”与“永恒”之间，“庖羲氏”（伏羲）与柏拉图正相反对，前者如何代后者立言？

国学传统的治学精神，儒家讲诚意涵养，道家讲虚心守真，释家讲本心自觉，这三者在“范曾国学”中是见不到的。“范曾国学”在当下文化中的声势排场之盛，由出版到演讲，从平面媒体到影视网络，只有“无所不能”的“范曾大师”能够办到。但是，无论搞多大排场，造多大声势，范曾还是免不了学界非议丛生。

在《阿Q正传》中，鲁迅着墨不多地写了一个“赵秀才”。这个本来依附于封建权势的无德无才的“末代秀才”，不仅是未庄第一个“秋行夏令”，以“盘辫子”代“剪辫子”，表示拥护革命的“先觉者”；而且还无师自通地懂得了用洋钱购买“自由党”身份，因而花四块洋钱实现了自己超越未庄人的身份革命。赵秀才的创举，不仅令“未庄人都惊服”，而且让封建老父赵太爷“因此也骤然大阔”，“所以目空一切”。

若赵秀才收了弟子，而未庄亦如今日世界这般大兴广告造势，其弟子也必将在报上撰文称颂赵秀才“无所不能，有所不为”。这样的猜想，难免读者要以为其中暗设了前提，将范曾的“国学大师”比拟于赵秀才用四块洋钱换来的“自由党”了。当然，读者的“以为”，是作者所不能顾及的。

（作者系清华大学哲学系教授，版面原因，本文有删节）