国平兄近日捧着两大册《石涛》来科研处送我，闻着新书散发出的墨香味，翻看着上下两巨册的百万字内容，脑子里就浮现出国平兄平常那副瘦小、头发稀疏，时常用一小布袋装书稿的形象。我此时的第一直觉，就是在心里默念，谢天谢地，书终于印出来了，而且印得那么有尊严！善良笃实的读书人有好报啊。

我是前些年看到送到出版社的打样书稿的，后来国平兄出于对我信赖，嘱我给著作写个序，面对书稿，我自知才疏学浅，份量轻，不足为序，坦诚婉拒了，并承诺可写书评或可出面请更适合的学者为著作写序。国平兄平生第一次出书，而且一出就是两大册的巨著，我当然希望每一个环节都文质相匹。对此，还是万望国平兄谅解的。国平兄与我的治学情况相仿，都是版画出身，后来改道学术研究，对资料又都有那么一股痴状……所以我对国平兄的学术履痕和际遇相知甚深，其中有同情，有敬佩。

治学，做学问，本来就没有实际功用之念的，全凭兴趣而为。

过去，相传南开校长张伯苓与李济闲聊时问李济，考古学究竟对社会有何用，李济答，什么用也没有！其实，细究起来，岂止考古学，好多学科学问都是这样！但国家的文化高度多在这些“无用”之中。当然在这种“无用”的操作，乃至坚持中，对学问的笃信和爱好首当其冲，国平兄是这样，很多在学术研究上有大成就者也是这样。所以钱穆讲，一流的学者都不是一流的智商，太过聪明、灵活的头脑往往取巧打滑、拐弯太多，最终浅尝辄止，出不了有狠劲的成果。

国平兄起念做石涛研究，是从1987年加入黄独峰先生倡议成立的“石涛艺术研究会”开始的，从那时起到2011年交稿至出版社，国平兄一条道走到黑，一根筋地干成了这件事。现在我听到太多老师的抱怨在强调研究条件的不够好不理想：出不了作品强调上课太忙，写不出文章又埋怨经费不足，有了经费又报怨报帐繁琐……总之出不了东西，搞不了研究都是别人的错，外在条件的错。国平兄20余年专做一个题目，其中的艰辛、清贫、受气不是现在的愤青、才子们能理解，能扛下来的，他把这些艰辛和坚持大致写在了书的后记和一篇学术自述的文章里，但这些缺乏感性材料的文字，我以为远远不能道尽和还原国平兄真实感人的治学履痕。国平兄能把这件事做下来，完全凭借兴趣和信念，这种信念仿佛求生者的那口气，兴趣则使人单纯、干净。凭这两条，国平兄就可以专心做好自己手头的活儿，做好做到头为止，少扯别的里格郎。

国平兄写石涛时，石涛已是显学，如不是真正的沉入资料，从材料读阅入手，是看不出其中还有空间可为的。国平兄硬碰石涛，最终做出如此成果，完全是他自己给自己找极限挑战，给自己挖个大坑，跳进去，再爬出来……聪明人干不了这种事，20年默默无闻，什么成绩也不显，非疯掉不可。就算是做点学术活儿，现在很多人也已疏懒于读材料，跑调查，满足于家常菜，大路货，现成饭，这当然很难搞出人有我优的成果的。

国平兄写石涛是自掏腰包来做的，是作为两个孩子的父亲来做的，是不落下工作来做的。跑外地调查，跑图书馆付交资料费都如此。在图书馆查书查资料，在文物单位访书，所收资料大多靠的是手工抄录，少有复印和拍照，有时阅尽一大摞材料，抄出的东西就一张纸，八九十年代就这么个情况！兴趣和信念支撑了他的全部。他办过书店，去老年大学兼过国画课，至今仍是以脚代步和骑自行车外出，清贫是肯定的了，但他有学术念想，有尊严，整天也是乐观生活。直到前几年这份石涛的守望才有了课题支持，书稿到了出版社也才有了专项经费，当然这是这两巨册书稿打动的这些专款，机会总是给有准备的人留着的，钱只对干货动情。

回想起来，我写《中国百年油画史》时，30郎当岁，不知天高地厚，满全国地跑调查，访问老画家，访问他们的儿女、遗孀，找关系进图书馆拍老资料，终日读书写稿。那时什么科研经费都没有，但那份好这一口的快乐和成就感，足以让自己像打了鸡血一样，沉浸在知识、学术和发现的快乐里。现在20年过去，学问也比以前老道，经费也有了，书房也大了，却写不出大部头了。所以我会扪心自问，搞学术研究真的需要那么多所谓的好条件吗？张光宇当年画《西游漫记》是借住朋友家，白天卷起铺盖，垫上一块板，用最普通的那种方块格水彩颜料画成的。现在好多画家盖了大画室，一个比一个土豪，但创作激情却是萎缩了，有影响的作品却是定格在了过去那个画室粗糙的时代。

搞人文社科研究其实不外乎就是一本笺稿，几支墨水笔，一个小房间，其它都可在社会化的资源中得到解决，比如资料、图书、调查、看展览等等，只要有心人，好上这一口，对此都不是很难的事。回想起来，我学生中跟着我学习，又有点成绩者，像刘书琴、雷棋发、潘百孝，我都想不起来怎么教的他（她），恐怕平时在一起讨论的时候还比上课的时候多。所以我肯定都是他（她）们从旁揣摸，自己爱好、有心、勤于读书写作而摸出门道的。多点经费，设施完善，时间充分当然更好，但这实在是在爱好、有心基础上的锦上添花之物，做学问最最重要的是自己好上这一口，发乎于心的热爱，由此你才可以在研究中成为一个有心人，对有心人而言，很多材料、思绪、灵感会源源不断地碰上来，从而有灵感、材料的不期而至。

学术研究究其本质是平静、热爱和朴素，牢骚、抱怨改变不了你的学术品质，乃至生活，还会成为负能量。

刘新，广西艺术学院教授