去年以来，听说王伯敏先生几次住院。虽然我也曾到过杭州，经常惦记病中的王老，很想去看望，但又担心病重老人见了故旧前去探望会感触难过。2013年秋有一次到杭州参加活动，周积寅先生说已与王老家人约好，要去看望他。我很想随去，却因研讨会发言不得脱身。事后听周先生说，王老在家休养，状况尚好，见了客人很高兴。看了老人赠送的新出画册，又一次地讶异：那么清幽明媚、鲜润空灵的山水，竟出自一位病弱老翁之手！——这又是一种怎样神奇的造化力量在驱使呢？

我与王伯敏先生相识20余年，最初的见面是在黄宾虹研究会。在王老新出画册中，有一张1988年我与他一起在雁荡山的留影，便是黄宾虹研究会当时组织的一次写生活动。之后，我们时常在一些活动中相遇，到杭州他也常邀我到他家。他给我的印象，是一位治学异常勤奋的谦谦学者。他研究画学，既对画史熟谙在胸，又注重于孜孜不倦的实践。还记得好些年前在山东石岛，他画了大大小小不少山水，不少朋友都获得了他的墨宝。当时我的印象，他画的山水比较偏向于传统，而他写过不少谈作画体会的文章，则尤喜谈用水。还记得小川那时出过一本黄宾虹技法解说，其中有不少局部技法图例便是王老画的。看了王老画的示范图例，感觉他在笔墨格法上取自宾老，在灵动用水上则已参以己意。

大约又过了两年，我见王老新出一山水小册，忽觉眼前一亮：其山水格法还是传统的，色墨之相映却显那么清新鲜亮！画上浓墨点线之凝聚如漆，而淡墨之轻拂挥运，则显氤氲晕化；其石绿石青浓施若凝脂，汁绿花青朦胧掩映，时见冲淡鲜润之趣。王老自如把控气局，在氤氲演化的色墨之间，他又喜随笔点缀修竹民居及远浦行舟，给清幽宁静的山水带来一片勃勃生机。他这浑融而清新的画风，让我想起他常说的独门技法——铺水、注水、凝水和泼水。而这，又是怎样一种让人惊诧不已的神奇技法呢？

怀着探究的好奇心，我曾登门向王老求教。我说及油画与水墨画的不同，材质差异亦为关键：水墨画以水来调墨调色，而它又怎及油画用油调色来得厚重呢？明代徐渭喜用胶来调色墨，恐怕不仅为了助控纸之渗化，亦可使墨之晕化显出空明的厚度。王老望着我会心地笑了。他解说传统中国画调胶，用的是中药白及，传统制笔也用白及来收拢凝聚笔毛，否则笔毛散开了就不好使——呵，笔毛也与色墨一样需要凝聚收拢，这里面竟含有相通的奥理！王老用铺水、注水、凝水和泼水的不同水法，使色、墨、水之间产生沉浮、收放和聚散的微妙变化，以表现山川氤氲氛围那种挥之不去的凝厚的空明，而这不仅关乎功力之修持发挥，亦关乎材质之探索尝试。王老同意我的分析，他认为目前国内中国画颜料制作不及日本讲究，故他亦尝试用些日本水彩颜料，觉得效果不错，可以改变水墨山水偏灰偏暗、色调变化不大的固有面目。

我对这样一位深究传统的学者作画，竟敢于作突破性的大胆尝试，不由肃然起敬。王老作画充盈生机的心态竟那么年轻，而现今不少比他年轻得多的中国画家却因循保守、墨守成规，不敢越雷池一步，相比之下岂非令人汗颜？

从这时开始，我觉王老山水画升华的突破口已临，不禁暗暗怀着一种期待。不料之后一是人事繁杂，王老虽不为骚扰所动，毕竟心绪受到干扰。再有就是他受病之困扰。这期间，家乡天台为他建王伯敏美术史论馆开馆，而我正好要赴法参加一个中法交流活动，未能出席，便发去了我的祝贺信。

经历了几许怀念，这次见到周积寅先生带回的王老新画册，我不由心头一震！王老的一些新作，韵致郁密与疏淡、凝厚与空明相映生辉，画面看去薄霾微翳，好像有股乳白的雾气，氤氲弥漫于鲜润清亮的山水，显得既清新又浑成。我诧异他这种非古非今的独特面目，原本亦是从传统修炼中来，竟能既见作者笔性，又蕴造化之灵，充盈鲜灵微妙的自然气息，应为时下被传统所困的不少山水画家所望尘莫及！王老新出的画册，题为上海高校教育高地建设项目的“大师艺术教育经典”，显然与而今大量自费出的画册不可同日而语。这也说明只要是佳作，毕竟有人赏识呵。

我懊悔未能随周积寅先生前去看望，决定第二天再去登门拜访。王老太太见了我，已认不出是谁，她坚称王老身体不佳，谢绝见面，任怎解释也没用。最后我只得写下名字，让保姆进去传话。王老一会便出来了，他显得有些瘦弱，很高兴地与我握手。因他耳背很重，我们便用纸笔交谈。我先问候他的身体，他连连摆手显示并不在意，于是我们竟兴奋地谈艺近一小时。要不是老太太出来阻拦说王老要休息，这种难得的交流还会延续，但我只好与王老依依地告辞了。

我最近喜用电脑，通过光的透入，来探究一幅中国画是否佳作。电脑光的透入，可使山水佳作产生美妙幻变，而这正说明它与造化之幽微是相通的（若非山水佳作，再怎用光透入，它也绝变不出好的画面）。我曾以这法来观察近现代名家之作，可说屡试不爽。我马上请王大川（王伯敏之子——编者注）把王老作品的光盘寄给我，用电脑光透入一看，王老那清幽空明的水墨结晶，顿时便生清纯美妙的变化——其佳作与造化幽微相通，此乃寻常画家所莫及也！

作为一位史论大家，为何他的画能超脱凡俗，为不少专业画家所不及？在与我随性的笔谈之中，王老给出了答案：“书画，读书余事；画时，心一定要诚。”“我有时自己在做试验：水冲墨，色冲墨，墨调色，不是在画外调好再上，而是直接在纸上调。弄不好一塌糊涂，但必须试试。”王老作画已摆脱了传统技法之羁绊，他竟能将认真与洒脱、谨严与大胆的心态调合得那么微妙，而这又岂是一般画家所能企及的？我将与王老笔谈的几张纸带回，那里有使我颇感受益的东西，这将是我永远的珍藏。

文/舒士俊