在我的画室书架上显眼处有二刚先生的几本书，其中有《庙亭山随笔》和《大器丛书·刘二刚》画瓷作品集，《庙亭山》是二刚先生10年前寄来的，而《大器》者是甲申年我在南京造访午梦斋时获赠的一叠书中的一本，这都是我喜爱之书。经常得到赠书，但有的浏览一下便束之高阁，能够长时间翻看不厌的，无疑是有益的或有趣的书，这本《庙亭山》当属此列，随着我搬迁住处或画室，总是在书架显眼处，可随手拈来。书的封面封底还有茶渍等印记，看得出被经常翻阅，可见此书在我眼里的分量。

认识二刚先生有十数年了，看他的作品当然更早一些，他的画，他的字，还有题跋，独特得一下子便让人记住了这位画家。后来认识了真人刘二刚先生，一介文人书生模样，平易而憨厚，比实际年龄年轻很多，与想象中的老夫子形象大相径庭。

对刘二刚先生的了解是从《庙亭山》开始的。我清楚地记得此书中第一幅插画，是题为《门》的水墨画，二刚把此画放在文集之前，我看是有考虑的。《门》颇耐人寻味，山中的石路前方有门，一层层的门伸向未知的远方，这就引发联想了：当你跋涉过一级级石阶，穿过无数层门之后，将会是什么？是暗喻人生还是针对艺术而言，妙就妙在没有一字跋语，留让读者去咀嚼。当初读这本书，就是在二刚先生的《门》的引领下去走近虽已认识却不太了解的画家的。

二刚先生的画充满智慧，有时寥寥几笔，藏着机智，幽默的大白话，道出人生哲理，这是需要深厚的文化修养的。二刚先生是博学且勤于思考的人，记得有一次通电话，问二刚先生在忙什么，二刚答“发呆”，一听挺好笑的，但当看到二刚源源不断出炉的画作、诗词、文章，方知“发呆”的重要意义，二刚先生的“发呆”即是在沉思啊！他把所思所想结晶成了让人回味的作品。二刚曾说“路走累了，就得歇歇，然后抬头辨辨方向再走，画画也是这样”，这是智者的感悟。

今天功成名就的刘二刚或许会“庆幸”自己早年的坎坷经历：很小就当了学徒，领略了世态炎凉；自学绘画，吃尽苦头，没有科班招牌可以炫耀，硬是自己扑向故纸堆中，在寂寞中感受传统文化的余温，揣摩和总结前人经验。二刚崇尚陶渊明，热爱白石老人、丰子凯，向往返朴归真，追求“神似”的境界，他学习传统，得其精髓，并延伸开去。二刚善于思考，博览和积累使他创作起来如囊中取物，驾轻就熟。他的许多画，不论你什么时候看，总会会心一笑，得到启迪。记得有一幅画面就一老头儿在煮茶，若一般画家可能题上什么《烹茶图》之类，而二刚先生则题“看来火候还未到”，实在高人一筹，一下子上升到哲学的高度。又如《老来量力而行》，有着广泛意义，但也可用于对当前那些为名利为攀比拼老命的画家提个醒儿。那天去郊外，却碰上天气奇热，一农舍前因有几棵大树而非常阴凉，这越发觉得《家中虽有空调，不及外面舒服》相当有意思。再如《今天不与你论短长》、《相见亦无事，不来常忆君》、《萍水又相逢》、《独木桥》等等，这些生活中常见的现象或世俗人情的细节，别人忽略了，而二刚却升华了。言简意赅，趣味横生，一针见血是他的特色，简单的造型，概括的笔墨，高雅的品位，无论从风格到内涵，二刚先生的艺术在文人画家里始终是独特的。

我觉得二刚先生是个智慧和理性的画家，变复杂为简单需要足够的智慧，在浮躁的今天保持良好心态，需要足够的理性，那年走进二刚先生画室就深有感触。画室位于南京东瓜圃桥，一听地名我就先乐，这个画儿这么有趣的画家住的地方也挺好玩的，一进画室又一乐，画桌后的墙上密密麻麻布满电话号码、备忘录、诗句等，墙上有一张大字，走近一看赫然是“二刚闲者四戒”，曰：“一戒空谈，二戒茫然，三戒颓唐，四戒生怨”，写得拙拙的古意盎然，我忽然间想到，如今许多画家都缺乏理性，有的得意忘形，有的失去平衡，有的三句话不离孔方兄，而二刚先生却如此清醒和自律，气定神闲，任凭外面红尘滚滚，午梦斋里自是清风习习。

那次从午梦斋里得到好多书，那本画瓷作品集里有篇《画瓷散记》真是好文章，好到本人后来在申窑体验画瓷一周想写一篇类似文章则望而却步。正如写本文一样，当年在报社供职，刊发过二刚先生的作品，本应写一介绍文字，而在这位艺术和人品俱佳者面前惶然不敢动笔。此次却是因本人想出本画册，电话请二刚先生写几句话，二刚先生写成后发短信“幽了一默”，叫我也写一篇“工换工”也，同时叮嘱“随便写写”，这样一来，明明胆怯也得从命了。

东拉西扯成以上文字，无非是个人的印象和感受，不过写至此却恍然明白，几十年来二刚先生最终把书、画、诗、文融会一体成其风格，他的艺术之旅其实也是他的人生之旅，他画得自在也活得自在，他边走边看，有时歇歇，抬头辨辨方向再走，走向理想的彼岸，他是真正具有东方智慧的快乐的旅行者，令人望尘莫及。

文/澄子（广东 汕头）