收藏本站

中国书画收藏频道

网站公告:

当前位置:首页 > 绘画 > 百家争鸣

林东海:批评的批评

2013年05月06日 09:18:28  来源:中国书画收藏频道

曹利华兄和小乔合着的《批评的批评——走近书法经典》五月出版,当即寄来一部,因忙于他事,未能及时拜读,近日于忙里挤出时间,草草拜读一过,却收获颇多。曹兄与小乔于书法美学潜心研究多年,所以说来头头是道,不用鄙人再去饶舌。这里想说些书法以外的事相和感想,虽然说了也白说,于我却是不说白不说,信不信由你,听不听也由你。

拜读曹兄与小乔的大着,第一个感觉,就是很高兴地看到他们敢于说真话。本来说真话是理所当然的事,不值得高兴,但在人们习惯于说假话的时候,听到真话便不能不感到高兴。他们对于书法界的“高官”和“名流”,敢于指指点点,直言不讳地指出他们的毛病和谬论,不违心地去瞎吹捧。怎么想就怎么说,这就是真话。我在电话里询问曹兄:“老兄这种文章,有人发表吗?”回答是:“现在没人刊登了!”据说过去有人和“书协”抬杠,放出一些不同声音。而今无须抬杠,也就噤若寒蝉了。还好,网络世界大得很,可以和网友交流,谈书法的文章网管当不会来管吧。

在“官本位”风靡全社会的当今,教育界、学术界、艺术界这些不该以“权势”论英雄的独特领域,也都官僚化了,由此引发教育腐败、学术腐败、艺术腐败,有识之士为此深感痛心。书法界自然也不可能出污泥而不染。所以曹兄与小乔在书中疾呼:“书法的官员化倾向可以休矣!”他们说:“如果将书法这最具普及性的艺术都与‘权’和‘势’联系起来,书法还有发展的可能吗?还能创造出精品吗?”“而现在却是以官员的身份抬高书法的价值,或是以书法(其实是写毛笔字)的手段来炫耀官职。”这种情况使我想起我们的老师蒋孔阳先生八十年代初在《评礼记乐记的音乐美学思想》一文中所说:“《儒林外史》中的一些读书人,以为官大学问就好,……当一个人有位有势,则顶礼者有之,膜拜者有之,一片乌烟瘴气,弄得社会长期停滞,不能前进。现在,应当是和这些恶习彻底决裂的时候了。”三十年过去了,这恶习非但没有决裂,反而弥漫于社会各界。蒋先生地下有知,不知该作何感想!然而,书法毕竟是我国独有的一门艺术,已有几千年的历史,许许多多的帝王将相达官贵人都写过字,但有几个人留下了“书法艺术”!人们在欣赏书法的时候,注意的是书法中的“书卷气”,而不是什么“官气”。其实,出卖“官书”的人,自己的字有几斤几两,也必定很清楚,历史老人总有一天会将它扫进垃圾堆,也当是可以预想得到的;但为了眼下的利益和声名,何妨当一下升仙的刘安,自己可以飘然一阵,还可以带上几只鸡犬呢!(揭老底:刘安吃的不是仙药,而是毒药,不是上九天而是下九泉,飘然不得!)

说到“书卷气”,指的当然是书法里头所蕴含的文化内涵。有相当的文化内涵就有一种难以用语言表述的“味道”。即我们朱东润先生所啧啧称赏的“有味”。曹兄与小乔在大着中指出:“书法之美是建立在文化之美、汉字之美的基础之上”的,又说:“与古代书家相比,当代书家显然存在着文化精神上的贫血问题,这是不必回避的现实。”这真是一针扎到了命门。晋唐宋名家辈出,文化功底都相当深厚,从王羲之到颜真卿,大都能诗能文,宋朝的苏黄米蔡,更是堪称文豪。字写得好的人,比比皆是,多如牛毛,但真正成家的,基本上都是文人。所以我在议论周汝昌先生酷爱狼毫笔时,曾说:“我常说书匠的墨水在砚池里,而书家的墨水则在肚子里,意即必须练好内功,加强文化修养。”(拙作《红楼解味——记周汝昌先生》)记得有位年轻书法爱好者,曾问我下一步如何努力,我只回答三个字:“多读书!”因为在我看来技术层面的基本功已经差不多了,就是文化素养未到火候。许多以书法家自许的朋友,先不说字写得如何,因为字写得好看是成不了家的,先得自问读了多少书,肚子里有多少文墨,假如连中国诗歌的基本格律都不懂,或者懂一点却写不出像样的诗作,那就千万不要骄傲,最好去读读黄宾虹写的着作和诗作,看看他有多渊博,然后才会明白他是怎么成为无可争议的书画大家的。曹兄与小乔说得好:“书法是一门最不能装腔作势的艺术。”有些人没有文化功底,便投机取巧,钩钩画画,故弄玄虚,像鬼画符似的,连汉字的基本笔法都不讲,这能说是书法艺术吗!

什么东西一旦进入钱眼,便会变形,便会失去本来面目。孔方兄的本事之大,着实令人佩服。权力到了孔方兄手里,会使之成为摇钱树,这容易理解,因为有无数铁的事实,也有不少血的事实;但是文章到了孔方兄手里,也能生出钱来,这就有些怪了。冬烘先生送神诗说:“三杯清茶一炷烟,今朝送汝上青天。玉皇若问民间事,为道文章不值钱。”这是近代穷秀才的话,再早,李白说“吟诗作赋北窗里,万言不值一杯水”,文章向来不值钱。曹兄与小乔却说:“公开申明以价格多少来写评论文章。”评论文章的“润格”,原来是可以开价的,于是我想起黄永厚老兄曾开玩笑对我说:“老弟,你这篇文章,在我们行内,值十万元!不过我没请你写,是你自告奋勇要写的。哈哈!”我写过一篇《画坛怪杰——评黄永厚画册》,我回答说:“不错,是我自己要写的,免费!”我这才明白,书画界已经成了商场,字可以卖,画可以卖,连评论文章也可以卖。文章既然可以卖,就得为买家说好话,这才有广告效应,赔本生意是没人做的。人们看重的是孔方兄而不是艺术;在这种商业浪潮之中,艺术,特别是濒临消亡的书法艺术,总有一天会被溺死。正如曹兄与小乔所说:“毋庸讳言,功利与浮躁这个顽疾的存在,严重制约和影响了书法的发展。”中国人都很聪明,没有人会像梵高那么傻,饿着肚子去攀上艺术高峰。

(责任编辑:易笑薇)